当前位置:网站首页 > 体育世界 > 正文

冰雹,不是一切的刘若英,都会活成张爱玲,祭灶

admin 0

文 | 壹默了然


01

1920年的初秋,张爱玲出生于上海公共租界一幢衰败的贵族府第。

她家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母是朝廷重臣李鸿章的长女。也便是说,张爱玲是李鸿章的重外孙女。

可是这样显赫的家庭布景带给她的,却是无尽的凉薄。她的幼年和芳华日子里,除了紊乱,便是冷酷。

幼年张爱玲

父亲是传统保守的遗少,母亲是新式女性,天憨豆先生的黄金周渊之别注定了联系欠好。

4岁时,母亲抛夫弃子去欧洲游学。而父亲重男轻女,后又娶了个继母。

凶讯开端,张爱玲和继母欠好,被9c8948父亲暴打后关在湿冷昏暗的房间中长达半年。自此,父亲在她心中逝世。张悦小甜甜

她十分困难逃离了家,投靠母亲,母亲却对她十分冷淡,在她身上找不到自己希望已久的温暖。

都说张爱玲孤僻冷酷,性情凉薄,其实不怪她。在她的生长年月里,热心的心早已被磨得干洁净净了。

50年后的儿童节,刘若英出生于台北一个极端高贵的宗族中。

祖父刘咏尧,同胡宗南、杜聿明、陈赓、左权同为黄埔一期同学,国民党陆军中将,曾任国民党政府“国防部次部长”,国民党中央评议委员。

刘咏尧

祖母是当年盛名一时的名媛闺秀。

但家境好,不代表家庭联系也是完美的。

父亲是一名水兵舰长,性情自在不羁。母亲是韩国华裔,事事要求谨慎。两个性情悬殊的人结合在一起,不免发作对立。

刘若英2岁时,爸爸妈妈离婚。她被寄养到了一个远房亲戚家,常常被打骂。终究是老人家心爱孩子,3岁那年,祖爸爸妈妈把她接回家中亲身照顾。

祖爸爸妈妈的关爱弥补了她自小缺失的父爱母爱,从她可以记事开端,便一贯承腾奥牌工业吸尘器欢在祖爸爸妈妈的膝下,并不感到比其他小孩短少什么。

右上角小女子为刘若英

她说:小时分,祖爸爸妈妈可以给予我的东西,要远胜于爸爸妈妈给的。祖父那样的男人一贯是我对男性梦想的悉数。

假如非要说有什么缺失,便是家里几乎没有年青人,又家教甚严。她最大的文娱,就在衣橱里自己玩游戏,演独角戏。

所以,假如你懂得刘若英的幼年,你会懂得她的细腻、灵敏和等待。

02

张爱玲从小被视为天才,3岁会背唐诗,7岁开端写小说,12 岁开端在校刊和杂志上宣布著作。

爸爸妈妈离婚后,她身无分文地离家出走,从此走上了一条自给自足的职业女性路途。

她从小就知道,读书是自己仅有的出路。为了生计,为了吃饭穿衣,她要上大学。她要悉数靠自己,她要知名,要风景。

她以远东地区第一名的成果考入伦敦大学,却由于战事无法成行。转校到香港大学今后,她成果好到乃至有教授自费给她发奖学金。

3年后,战乱迫使她不得不中止学业,重返上海。她开端专心于写作,相继写下一连串佳作,叱咤上海文坛,成为其时响当当的女作家。

她坦言自己喜爱钱,钱是个好东西,知名要趁早。她做到了。

刘若英是被富养过的孩子,她脸上没写着“有必要得到”的愿望和狠劲,有种恬淡物质的洁净,有点做梦般的单纯和忧伤。

自小随祖爸爸妈妈长大,潜移默化的都是东方传统的礼教,思想举动温婉大方,但仍掩不住骨子里深藏的顽强。

自小学三年级冰雹,不是悉数的刘若英,都会活成张爱玲,祭灶开端,祖母就让刘若英学钢琴。

刘若英和祖母

她不了解为什么要学。祖母答复:女孩子有才有所长是好的,学了钢琴,长大了可以相夫教子。假如有一天你老公不要熊猫宝宝团体出街你了,你还可以教钢琴养活自己,养活自己的孩子。

后来她回想说:我连男人长什么姿态都不知道,就知道了他有一天或许会脱离我。

独立在学钢琴的时分,就现已种了根。

刘若英从私立光仁中学音乐班结业后,远走美国,在加州州立大学修习声乐和钢琴演奏。

为了训练她的独立才干,祖父历来不给她一毛钱的日子费。靠着端盘子,做推销撑起自己的日子费。

起先一个月她实在太想家,不由得打了个电话,说要回家。

祖母心爱地说:否则就回冰雹,不是悉数的刘若英,都会活成张爱玲,祭灶来吧。谁料一贯心爱她的祖父在电话那儿却说:死也要死在美国。

刘若英和祖父

祖父的严峻激起了她的斗志,改动心态后,她很快习惯了在异国他乡的日子。

最苦的时分,她找了三份工:每天下课后,去一家日本料理店端盘子,从晚上五点半一贯工作到十点半;周六白日到唐人街卖床垫;周日教几个小朋友钢琴。

三个月后祖母来美国看她时,她现已学会独立生计,而且自傲:把我丢在哪里都能活下去。

1990年,20岁的刘若英以全优的成果结业,取得古典音乐学士学位,回到台湾。

21冰雹,不是悉数的刘若英,都会活成张爱玲,祭灶岁遇到陈升,在滚石做了3年多助理后,开端了歌手生计。

又被张艾嘉相中,出演《少女小渔》,取得亚太影后,之后的著作屡次取得各类电影奖项。

时空和环境的不同,造就了不同的人生。可是她与张爱玲,本质上都是独立而沉着的女子。

03

面临爱情,她们两个都曾格外的英勇和坚执,也勇于离别和翻篇。

1944年头春,张爱玲因小说《关闭》与比她大14岁的胡兰成相识、相知、相恋。不久后,便与其成婚。

张爱玲和胡兰冰雹,不是悉数的刘若英,都会活成张爱玲,祭灶成(拼图)

张爱玲若不曾遇见胡兰成,张爱玲仍旧是张爱玲。那时她现已才名远扬。但胡兰成若不曾遇见张爱玲,今日却未必有这么多的人记住胡兰成。

可是,这次婚姻只保持了两年。终究,胡兰成仍是负了她。

就像张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中写道:或许每一个男人,全都有过这样的两个女性,至少两个。娶了红玫瑰,一朝一夕,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的仍是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

许多人知道张爱玲爱胡兰成爱到低微,低到尘土里,却不知道,当她发觉对方的变节后,决断用30万的稿酬,换了一个干脆利落的分手。

她写了一封诀别信给胡兰成,说:这次的决计,是我通过一年半长期考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

她真的说到做到了。

说到刘若英的爱情日子,一向绕不开一个人——陈升。

可以说没有陈升,就没有今日的歌手刘若英。

刘若英和陈升

刘若英对陈升的爱情,崇拜中掺杂爱的成分,有一点点从小离婚家庭出来的女孩子巴望父爱的感觉,也有一点点文艺女青年的多愁善感和歇斯底里。

可是,使君有妇。

她对陈升的爱情坚持了15年,有顽固过,有低微过,痛彻心扉过,哭过也笑过,终究的成果仍是放下。

奶茶唱过一首《满足》,唱出了一种放心,满足了自己,也满足撒旦体系了他人。

一个女生最酷的时分,便是知道了一段爱情不合适,再伤心也狠得下心说再会,再不舍也能伪装洒脱大步向前走。

然后的数年韶光里,她的爱情都是一片空白,不迁就尘俗的眼光,云淡风轻地过自己的日子。

第二个让她难忘的男人,是黄磊。

刘若重庆水旱微耕机英和黄磊

文人与才女的相遇,让他们互相成为知音。但黄磊已有女友,后来他们两个也不了了之。

有人说,他们是“柏拉图式爱情”,神交而不适合实际日子在一起。

黄磊则说,他和刘若英之间是爱情、亲情和友谊之外的第三种爱情。

跟着韶光流通,渐渐会冰雹,不是悉数的刘若英,都会活成张爱玲,祭灶了解,无法跟喜爱的人在一起,其实是人生的常态。

就像刘若英在《后来》中唱的:后来,总算在眼泪中了解,有些人一旦错失就不在。

04

张爱玲曾说:你假如知道早年的我,或许你会宽恕现在的我。

一个人品性的构成和他曩昔的履历不可分割。张爱玲自幼饱经人情世故,对人对己,一贯是彻骨地凉薄。

这也一贯影响着她的写作。

她的笔触冷峻,看待问题镇定而尖锐,那种刻薄与凄凉,是一个洞彻世事的年青女子所看到的悉数人生。

她是一个喜爱关闭自己的人,她的救赎,都在她的文字中。那些她最想对世人说的话,那些她不肯提及的回想,都被化作了小说的主人公。

在她笔下的故事,不论是沈世均和顾曼桢的爱情悲惨剧,仍是白流苏与范柳原的倾城之恋,一对对痴男怨女无不是她心里的影子,日子的照射。

王小波对她的点评是:张爱玲的与众不同之处,在于她对女性的日子了解得很深入。

她笔下的女主角,有人光秃秃的赤贫,有人宗族衰败后日子一泻千里,有人婚姻决裂,还有人被自己的亲人虐待,没有相同爱情不是千疮百孔的。

但不论遭受什么,她们在看清楚日子的本相后,都找到了自己活下去的方法。

履历太浅的读者,往往不可以很好地了解她文字里的凄凉、蔡仁辉孤僻、温柔软嘲讽,只会觉得压抑。

世人都知张爱玲是冷的。而刘若英,却是诡夺天罡印暖的。

尽管她也有过淫秽苦涩的芳华,目光里有着一股旁观者的镇定和看惯世事的漠然,但她仍保留着洁白的笑脸,亲和接地气,温小神探点检仪柔而坚韧。

刘若英说她对爱情是一个“极度失望的乐观主义者”。她所有的情歌,即便有怨怼惋惜,也是温文的,像在无人之处,因伤痛静静淌下的泪。

这是一个有教养、心里安定有定力的女子,面临世界的情绪。

有人说:刘若英的爱情,和她的著作严密的结合在一起。

她毫无保留的用自己的艺术生命实践自己的爱情崇奉,哀而不伤地将自己生长的爱情观一路婉转倾诉,只用声响就可以让人泪如泉涌。

她是用魂灵歌唱的人。

05

2003年,张爱玲的故事被拍成了电视剧《上海往事》(又叫她从海上来);张爱玲的小说《爱》被写成曲,用来做主题歌,有一个惆怅的名字叫《本来你也在这里》。

这部电视剧的主演及主题歌主唱,都是刘若英。

这个文艺气味浓郁的女子,关于张爱玲好像也有一种知已般的了解。

记者问她:你觉得你和张爱玲有相同之处吗?

刘若英说:演了一段时刻之后,我发现在张爱玲的孤单、爱写东西来宣泄、某种程度的孤僻、对爱情的情绪、日子环境等方面,自己也有相似的景象。我尽管才华不及她的千分之一,但我觉得我仍是可以了解她的。

当年一贯很喜爱这首歌,大约源于张爱玲的这段话:

于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时刻的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,正巧赶上了,那也没有其他话可说,惟有悄悄的问一声:“噢,你也在这里吗?”


刘若英也罢,张爱玲也罢,或许人间大多数人皆是如此。邓晶夸姣的最初总是让人充满希望,仅仅抱负中火热而稠密的爱,在实际里变得缥缈和悲惨,结局常常无可掌握。

爱是天时地利的迷信,刘若英唱透了太多人的隐秘心思,听得懂是履历,听不懂是走运。

或许,张爱玲最好的故事,其实便是她自己的故事。

每个文艺青年都知道张爱玲,对她的经典语句也总是能信口开河,可是谁可以实在的懂她呢?

直到我重温《上海往事》时,总算了解,为什么,张爱玲会爱上胡兰成。

人间千般好,不如一个“懂”字。

至少在胡兰成因文字与她相见,访问,结缘的那个阶段,她是美好的。由于胡兰成能冰雹,不是悉数的刘若英,都会活成张爱玲,祭灶够读懂她文字里的清凉,读懂她那颗需求被温暖的心。

剧中高度复原了张爱玲的人生,这离不开刘若英的倾情演绎。

刘若英在这部剧中,曾为了一场哭戏哭到停不下来,乃至一度哭到休克。直到这部剧完毕半年多,仍是迟迟走不出人物,经常不知道自己是谁。

人生如戏,戏如人生。

看完这部剧,我才了解,刘若英把《本来你也在这里》这首歌可以唱到人心御剑飞龙决里的原因,由于入戏已深,由于懂得,所以连歌词里边也都是懂得的慈善。

刘若英的气质和面孔,其实一贯和张爱玲笔下的人物很有缘。

在舞台剧《半生缘》里,刘若英又饰演了张爱玲笔下的经典人物顾曼桢。

06

1955年,张爱玲独身远赴美国,次年搬到纽英伦州。

那时分的张爱玲现现已历过大起大落,骨子里带着看穿人间的凄凉。她决计在这座簇新的城市扎根,持续写书,写我国的故事。

可是,不同的文化布景令她倍感压力。

几近失望中,遇到了美国剧作家赖雅。那一年,赖雅65岁,张爱玲36岁。

比她大近30岁的赖雅,像一个父亲,带给了她尘世里的一丝温暖。

张爱玲和赖雅

赖雅是张爱玲后半生的慰籍,两人互相看护了11年,直到赖雅逝世。

刘若英曾说:每一个人都是一座孤岛,互相在上面等待着,但只需宣布一种能量,呼喊另一个孤岛,冰雹,不是悉数的刘若英,都会活成张爱玲,祭灶就能连成一片温暖的大陆,咱们会相遇的。

2011年,41岁的刘若英和另一座孤岛连成大陆,与商人钟小江成婚。

刘若英与钟小倪虹洁老公江

她从从前那个为爱痴狂的女孩,变成了我敢在你怀里孤单的美好女性。

2014年年头,她产下儿京棣公棚子,被报导“文艺青年总算安全着落”,变得有烟火气。

可是她没有抛弃任何喜好,仍然保持着刘若英式的独立,具有自己独立的书房和独自看电影的权力。

她说过:能把独身日子过好的女性,才干和男朋友共处好。

或许,这便是最好的爱情:咱们互相需求,又能各自独立,且旗鼓相当。

07

张爱玲是有名的不见客,对悉数人都不伤风。

她没有安全感和归属感,一贯离群索居,不喜爱也不善于与人往来。

在《天才梦》里,她写道:在没有人与人交代的场合,我充满了生命的欢悦。

由此,孤单不可避免地成了她日子中最重要的体会。

也正由于如此网王之海妖的旋律,百年难出一个张爱玲,她是尘俗里开出的最脱俗新鲜的花。

1995年秋天,75岁的张爱玲预感到大限降临,所以穿戴整齐,躺在地板上,盖着一条薄薄的毯子,在洛杉矶的公寓里,慈祥地脱离人世。

7天今后,才被人发现。

她孤单地走了,正如她孤单地活着……

人生看得太清楚的人,往往握在手里的只要凄凉。张爱玲便是这样的人。

刘若英也曾说:我便是一个没有安全感的人。可是,我的不自傲也让我成为一个比他人更尽力的人。

幼年的大部分时期,她独自住一斋号大全欣赏个大房间,没有同龄玩伴,她只能自己和自己对话。

长大后,她既拥抱孤单又拥抱大众,在孤单与喧闹的两头里日子着。

刘若英喜爱阅览,买书是她最大的出资,也是她最成功的出资。容颜易老,而内在的提高则是无限的。

刘若英也出书过多部书,她的书在台湾很受欢迎,书卷气成果了她,让她在美女如云的演艺圈中锋芒毕露,也让她花开不败四季常青。

她写的文章,平淡无奇地婉转道来,没有太深入的道理,但藏有日子的才智。

她参演的电影《生日快乐》,便是自己的短篇小说《Happy Birthday》改编而成。

大S夸奖她:诗情话意中带点灰色郁闷。容我称你一声,童颜才女!

关于才女的称号,刘若英谦善回应:或许是由于我出了一本书,咱们就觉得会写书、能歌唱、还演戏就把我当成才女。实在的才女写出来的东西要得到他人的认可,张爱玲才是!

没有让人艳羡的脸庞,不以天籁之音制胜,不会让人目不暇接。出道20多年,胸吧她从歌手到艺人王翰哲,从作家到导演,从独身到妻子再到母亲,人物虽几经改换,却一向是咱们心底那个独立、实在、温暖而明丽的女子。

最终,引证奶茶在自己的《我敢在你怀里孤单》一书中对自己的介绍:

唱过一些歌,有红的、有不红的。演过一些戏,有好的、有欠好的。出过几本书,都是诚笃面临自己的字句。感觉做过许多工作,却仍感觉不满足感恩生命。愿,年月静好,车马慢邮,振振有词地老去吧!

这便是刘若英,像奶茶相同醇香幼滑,喝一辈子都不会腻。


END

作者:壹默了然,文字里诗意,烟火中生长。写自己喜爱的文字,考虑自己乐意考虑的东西。微信大众号:都市旅人(dslvren),考虑改动人生。

【往 期 推 荐】

刘亦菲:她具有公主般的悉数,唯一没有公主病

那个学会“有钱人思想”的女孩,越来越穷了

海归找工作这么难,为什么你还要送孩子上世界校园?

被“盲盒”套路的年青人